到达大九湖的那个晚上，袁裕豪说大九湖有个人会 “奇门遁甲” ，他要带我们去拜访那个神秘的人物。对这个神秘兮兮的话题，我提不起兴趣。但对事物好奇的本能驱使我跟着大家深一脚浅一脚的向黑暗走去。
会“奇门遁甲”主人的那座房子坐落在大九湖镇的路边，青瓦白墙，一幢典型的汉族农居，前面是几棵桃树，远处是薄雾笼罩下起伏的阡陌田园。为过冬储存的木头整齐的码在屋檐下。那副场景十分写意，给那些崇尚“面朝大海，春暖花开”、“喂马劈柴，周游世界”的小资们无限的遐想。
到大九湖拍晨雾的，一般都会把它作为前景入画，多年前，在一个桃花盛开的季节，我也曾经把它收入到自己的镜头。
认识主人的姜勇说，主人姓谭，已经70多岁，是60年代大九湖的供销社主任。谭老不会什么“奇门遁甲”但会拉胡琴，会唱乡间歌谣。
进屋去，一阵黑暗，好一会眼睛才适应，被烟熏得黝黑的房顶下挂着一个节能灯，就像一只大萤火虫吊在那里。桌子旁一只蜡烛弥补着近距离光线的不足。堂屋正面是乡间常见的粗线条的工笔画，透着文革遗风。边墙上几幅发黄的诗词是老先生自己的手书，文字多与周公六礼有关，几个70年代的奖状证明着主人曾经的身份。
对于我们不约的登门，老人显得有些慌乱，主人谭老手里端着一碗米饭正要吃饭，小饭桌上，摆着几盘菜蔬，另一碗米饭上还端放着一双筷子。分明是一个人在家，怎么会有两副碗筷？我问：有客吗？主人支吾着忙要把饭桌端走。老袁说，谭老的老伴去世几年了，他老人家每天都要为她“请饭”，也就是邀请亡妻一起来用膳。
答案如此淡定，却令人如此震撼，那碗米饭，足把我定在原地好半晌不得动弹。
交谈中得知，谭老的妻子已经去世多年，但他每天三餐必要给亡妻准备一副碗筷，盛满米饭，摆在她生前常坐的位置，如同妻子在世一般。这是一个简约却隆重的仪式。年复一年日复一日，他与一个现实中不存在，却活在心灵里的妻子共进三餐，这碗米饭是他与在天国的妻子沟通的媒介，一个思念的桥梁。他用这种方式追思着亡妻也安抚着自己。
这是一种世间难觅的，远超越夫妻之间的情感，一副碗筷演绎出伟大的平民爱情。
我们没有让谭老把桌子搬走，我们陪着他坐在那个小桌子旁，在烛光下陪着他与亡妻共进晚餐。饭后，为了缓解一下凝重的气氛，我们请谭老唱几句歌谣。谭老带着我们走到卧室，那里，一把胡琴挂在糊满旧报纸的墙上，那是不同年代的旧报纸，那是逐年不断维护的结果，80年代的报纸覆盖在70年代的报纸上，没有边缘和对角，一切显示出信手和随意。在城里艺术家眼里，报纸糊墙是一种行为装帧艺术，在这里却是一段历史的沉淀；金属质感分割线
胡琴和人一样苍老，应该是很久没有被主人动过，琴弦塔拉着，生态学家老王在音乐里也算是行家里手，他削了木头，为胡琴的蒙皮换上了垫子，调整了松弛的马尾。把胡琴递给了谭老。
谭老操起了胡琴，马尾弓弦在苍老的手中抖动着，在摇曳的烛光下，倾泻出一股苍凉，弥漫在幽暗的老屋的每一个角落。胡琴声沙哑儿颤抖，凄婉又苍凉，似乎在追述，仿佛在召唤，他在述说一个岁月的故事，讲给亡妻一个永恒的思念；
我凝视烛光，试图解读着老人琴声：你依然在桌旁，不能与你同行，只能送你日思夜念的祭奠，你没有走，凌乱的厨房里，依然看见你躬身把柴火送进火塘；被窝里你的余温仍在，饭菜凉了，咱们一起举箸，虽然是粗茶淡饭，你也从没有嫌弃，你看这么多年来，生活仍然像流水一样平静，虽然生活还是贫寒……他还要告诉亡妻，在自己到达生命驿站终点的那天，那碗米饭始终为她留着，直到在天国里与她再次相逢………… ……
此刻我相信，阴阳相隔的感情真的可以天荒地老。心灵仍然在传递，他们彼此早已融为一体，有什么可以将他们分离。即使到另一个世界，他思念的仍然是他的妻子…… ……
谭老的琴声苍老却没有丝毫的杂质，纯净得如同大九湖的山泉。
来自北京的学者老廖眼睛里已经噙着泪花，行走江湖的老廖绝非一个会被轻易打动的主，浮华的世界里难觅这缕人性的温馨，拨动都市人最隐秘的情怀，一定是稀世珍宝般的触手。
谭老与他妻子执手走过的路程漫漫，其间的艰辛与喜悦，我无从知晓，但应该是平和而淡定，他们不会有巨额财产分割的烦恼，没有律师们上蹿下跳的奔走呼号。他的老屋，还有那几株桃树和远山，不知被多少照相机的镜头匆匆掠过，它过去和现在，就像照片里的风景一样，恬静而安详。没有人去惊扰这幢老屋的主人，也没有谁知道老屋里演绎的故事，它沉静如处子，如同大九湖一般简约而醇厚。
大九湖自从被列入国家湿地公园后，开始了划时代的新篇章。谭老的民居要为大九湖即将出现的宏图让路。毗邻谭老人家附近的民居已经在挖掘机的轰鸣声中化作一堆瓦砾。谭老先生的民居也在拆迁之列。政府派人来做工作，谭老先生断然拒绝，他说，不搬了，搬走了，妻子回来找不到家。
谭老唱起了民歌 那是流传在川鄂一带古老的民歌，多是押韵的顺口溜，题材之广，从薛刚反唐到情歌郎妹，也有劝人向善的警世恒言。歌谣悠悠，从敞开的大门里飘出，飘荡在大九湖空旷的夜空下，消失在薄雾笼罩的阡陌原野。
从古到今，不乏薄情寡义的奸夫淫妇，也不乏梁山伯与祝英台这般痴男怨女。不管时代如何的进步，不管世俗被金钱污染得不成体统，但终究不会抹去人性中最美好的情爱，在高喊“相忘于江湖”的当今时下，相濡以沫的真情少了，越加显得弥足珍贵。
夜空下一架飞机掠过，一闪一闪的夜航灯眨着眼，消失在浩瀚的星海中。这个印在天空中的工业文明符号提醒我，山那边就是一个蚁巢般的地方，叫城市。
也许在不远的将来，这些如歌的故事只会留在残破的记忆中，留下些许文字以资存念。
| 